小説集

年の瀬に買ったカレンダーの全ての月曜日を黒く塗りつぶした。３月の月曜日も９月の月曜日も、全てよ。もしも、クリスマス・イヴが月曜日でも容赦なんかしない。矯正歯科のトイレに貼ってあったカレンダーの月曜日も塗りつぶした。区民祭りのポスターも、実家のカレンダーも目に付く月曜日は全部塗りつぶした。なんならこの世の中の全ての月曜日を塗りつぶしてしまいたい。大好きだった月曜日。月曜日以外の全てを誰かにあげてもいいくらい好きだったのよ。月曜日に初めて彼と出逢った。好きだと告白してくれたのも月曜日。お弁当を持ってカマキリ公園に行ったのも、お揃いの指輪をくれた日も、初めてキスしたのも、ひとつになった夜も全部月曜日だった。偶然じゃないわ、ただ、彼の休みが月曜日だっただけ。でも、私達は出逢ってからの全ての月曜日を２人で使い切ったわ、パーフェクトだった。でも、彼からサヨナラと言われた日だけが違っていた。もう、月曜日は違う子のものになってしまったから、サヨナラを言われたのは水曜の夜。たった一本の電話で全てが何処かへ消えていった。空いている映画館や水族館、何処へ行ってもお年寄りばかりの月曜日。スーツ姿のサラリーマンとОＬ達が駅の階段を急いで駆け上がっていた月曜日。本当に好きだったの、私が貰った月曜日の全てが。サヨナラ、マンデー。２人の月曜日はもう二度とこないよ、永遠に。「永遠」ってなんて嫌な言葉なんだろう。あれほど永遠の愛が続きますようにと願ったのに、簡単に無くなってしまった。なのに、今の私には哀しみだけが、確かに「永遠」だと思えてくる。どれほどカレンダーを黒く塗りつぶしても、現実にはやってくる。テレビを点けた途端に「おはようございます、週の始まり月曜日です」と言われてしまうのよ。眠れないほど嬉しかった日曜日の夜は、今では哀しみが押し寄せてきて嫌になる。明日、彼が誰かと手を繋いでいるのかと思うだけで涙が溢れる。明日、また月曜日がきてしまう。私は駅の雑踏の中、階段を駆け足で上るのよ。